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El pulso de la deconstruccion llegd a su vortice cuando alcanzé a la matriz mitoldgica
de la cultura occidental: es decir, cuando procedié a la deconstruccion del mito de la
creacion del mundo por el Dios monoteista y patriarcal.

Y es precisamente asi, y por ahi, como comienza L0oS otros, la pelicula que Alejandro

Amenabar estrenara en el afio 2001.
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Grace: Muy bien, nifios. ¢Estais comodos? Entonces empezaré. Esta historia comenzo
hace miles y miles de afios pero termind en tan solo siete dias. Aquel entonces ninguna
de las cosas que podemos ver ahora, €l sol, la luna, las estrellas, la tierra, los animales
y las plantas, ninguna de ellas existia. Solo existia Dios. Y sdlo El pudo hacerlas. Y las
hizo.

Como ven ustedes, desde el primer momento, el relato del Génesis es sugerido como
engafioso: es dirigido a unos nifos ingenuos, situados ante la pantalla, los espectadores,
en suma, dispuestos a dejarse engafiar por la historia que se les ofrece.

Desde ese mismo momento, los espectadores, que reciben esa indicacion con toda
claridad, dan por supuesto el cardcter engafioso de este primer relato y, complices con la
instancia narrativa que asi se lo ofrece, se disponen a saber de la verdad que se esconde
tras €l.

Y, (como dudarlo?, la verdad que se esconde tras el relato deconstruido no es otra

que la del horror:

(Grace despierta gritando)
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Un horror que es anunciado desde el comienzo mismo del film, en el que ahora nos

encontramos, y que como tal va a permanecer latente a lo largo de toda la narraciéon para

eclosionar en su final, que desde ahora esperamos como el momento de su apoteosis.
(Conocen ustedes la historia? Espero que si, pero, en cualquier caso, permitanme que

se la recuerde.

Grace vive con sus dos hijos, Anne y Nicholas, de los que se nos dice que son foto-
sensibles. Su mera exposicion a la luz solar podria suponerles la muerte. De ahi que
vivan encerrados en la casa, con todas las cortinas corridas y todas las puertas bajo

llave.

La madre se ocupa personalmente de su educacion, y en ella pone el mas firme énfasis

en el aspecto religioso.

Pero su hija, Anne, la desafia: se burla del cristianismo y dice, a todos los que quieren

escucharla, que su madre esta loca.
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Anne; Mama se volvio... loca

Y no soélo eso: también afirma que en la casa se han introducido unos intrusos a los que

solo ella ve. Y, asi, aterroriza a su hermano hablandole de ellos.

Anne: Victor, sal de detras de la cortina, para que €l tonto de mi hermano pueda verte.

(respiracion angustiada)

Nicholas: jDéame tranquilo!
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Y como tal vez ustedes recuerden, esos intrusos van cobrando intensidad progresi-
vamente, entre otras cosas porque el ama de llaves, la inquietante sefiora Mills, refrenda

su existencia:

Sra. Mills: Esctichame: yo los he visto también.

Anne: ¢De verdad?

De modo que los intrusos se van constituyendo en el nicleo de un enigma que no puede
separarse de la sugerida locura de la madre. Y asi hasta que al final del film se desvela

la horrisona verdad:
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Espiritista: ¢Por qué llorais, nifios. ¢Qué paso en esta habitacion? ¢Qué os hizo vuestra

madre?

Ayudante de la espiritista: Algo sobre una almohada.

Espiritista: ¢Fue asi como os
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Espiritista: mat6?

Espiritista: ¢Con una almohada?

Anne: j No nos mato!

Espiritista: Nifios, si estéis muertos

Espiritista: ¢Por qué permanecéis en esta casa?
Anne: jNo estamos muertos!

Espiritista: ¢Por qué permanecéis en esta casa?
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Y la resolucion del enigma confirma la sospecha inicial: el cristianismo, la religion del

padre, no era mas que una mascarada ilusoria, destinada a ocultar la verdad del horror.

Grace: Pero luego me dije: ha pasado. He matado a mis hijos. Cogi la escopeta, apunté

ami frentey apreté el gatillo.

Grace: Nada. Entonces escuché vuestras risas en mi dormitorio. Ah, estabais jugando

con las almohadas como si nada hubiera pasado. Y pensé e Sefior, en su infinita

misericordia esta dandome otra oportunidad.

Uno de los rasgos mas notables del guion del film estriba en como dispone el retornar
de los sucesos que precedieron a la locura y al crimen de Grace. Y entre ellos, como el

mas notable, el de la huida del marido, vale decir, también, del padre.
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(Sollozos de €l)
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Grace: Mama ha hecho este vel 0 especialmente parati.

No es dificil, al deletrear esta partitura, percibir los celos de la madre hacia la hija y el

desencadenamiento, a partir de ellos, una vez huido el marido, de la agresion final:

Anne/anciana: ¢Qué te pasa?

Grace: ¢Donde estéa mi hija?

Anne/anciana: jJa, jal.
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Grace: ¢Qué eslo que ha hecho con mi hija?

Anne/anciana: ¢Estdsloca? Yo soy tu hija.

Grace: jNo! jTUno eresmi hija!

La construccion retorica del enigma pasa entonces por presentarnos a Grace como una
madre amorosa totalmente entregada a la tarea de cuidar a sus hijos. Y Dios, el dios
padre, aparece asi promovido al estatuto del Destinador que le otorga esa tarea: la de ser

una buena madre cristiana, la de proteger y educar a sus hijos en el camino del bien.
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Pero, ya se lo he sefialado a ustedes, ese dios no existe. Y por tanto, en la estructura del
relato, aparece como no otra cosa que un falso Destinador, un Destinador engafioso que
solo oculta la voluntad de Grace de no saber.

Asi, la verdad se atisba como se negativo absoluto: pues en LOS otros no hay otra
verdad que la del horror y el crimen. Y por cierto que también en esto LOS otros nos
devuelve un rasgo que caracteriza en profundidad a nuestro postmoderno periodo histé-
rico. Finalizados los tiempos de la modernidad que concebian el fin del mito como el
alumbramiento de un mundo apaciguado y razonable, en LOS Otros, como en tantos
otros textos artisticos contemporaneos, se impone la percepcion de que lo real no con-
tiene otra verdad que la del horror.

De hecho eso, el caracter ilusorio y engafioso del cristianismo, ha constituido el con-

tenido de la creciente complicidad entre Anne y la sefiora Mills:

Anne: Pero por gjemplo, no creo que Dios hiciera el mundo solo en siete dias.

Y no creo que Noé metiera a todos esos animales en un barco. Ni que € Espiritu

Santo sea una paloma.

Nicholas: No, yo tampoco me o creo.
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Anne: Las palomas no tienen nada de santas.

Nicholas: Se hacen caca en nuestra ventana.

Sra. Mills: jJa, ja!

(No oyen en la risa de la sefiora Mills un eco postrero de la risa de Zaratustra?

Pues bien, sucede que, en la misma medida que el Dios patriarcal como Destinador
del relato se disuelve progresivamente, la sefiora Mills emerge como la figura a la que
corresponde ocupar ese lugar.

Recuerden que ella es portadora de un preciso mensaje cuyos primeros atisbos ya

hemos escuchado:
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Sra. Mills: Escuichame:;

Sra. Mills: Yo los he visto también.

Ella cree.

Sra. Mills: Yo si creo, sefiora.

Sra. Mills: Sempre he creido en estas cosas. No son faciles de explicar, pero suce-

den.

Sra. Mills: Todos hemos oido historias del mas alla.
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Sra. Mills: Antesy ahora. Y yo creo que a veces el mundo de los muertos se mezcla con el de
los vivos.

Grace: Pero es imposible. El sefior nunca permitiria semejante aberracion. Los vivos y los

muertos solo sereunirén en el final de los tiempos. Esté escrito en la Biblia.

Sra. Mills: Sefiora, No siempre hay una respuesta para todo.
Como ven, caido el Dios cristiano con sus milagros, es la evidencia de la muerte y la
emergencia de un paisaje mortifero lo que se impone progresivamente. Y asi, un

instante antes de que la verdad del horror se desvele definitivamente, la sefiora Mills se

manifiesta ya, de manera inapelable, como la auténtica Destinadora del relato:
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Anne: ¢No lo oyes? Hay alguien ahi.

Espiritista: Venid con nosotros.

Anne: jAaaahhh!

Grace: jOh! jOh! jOh! jNicholas! jAnne! ¢Dénde estais? Contestadme.

Sefiora Mills: Los intrusos |os han encontrado.
Sefior Tuttle: Ya no podemos hacer nada.

Sefiora Mills: Ahora tendra que subir y hablar con ellos.
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No hay duda que ésta es la tarea encomendada a Grace: reconocer la verdad de su
crimen. Pues s6lo con ello se alcanza la resolucion del enigma que vertebra el film.
Pero observen ustedes lo més notable: me refiero al hecho de que tiene lugar enton-

ces la reconciliacion entre la madre y sus hijos y, con ella, su mutuo apaciguamiento:

Anne: S estamos muertos, ¢dénde esta el limbo?

Grace: Ni siquiera sé s existe e limbo. No se mas que vosotros.

Grace: Pero sé que os quiero. Sempre os he querido.
(Se dan cuenta? Amor y apaciguamiento entre la madre asesina y sus hijos por ella

misma asesinados. Pero no sélo eso: también, sobre todo, la posesion absoluta de los

frutos de su vientre:
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Grace: Y esta casa es nuestra.
Grace: Decid conmigo: jla casa es nuestra!
Grace, Anne y Nicholas: jLa casa es nuestra! jLa casa es nuestra! jLa casa es nuestral jLa

casa esnuestra! jLa casa es nuestral

Grace, Anne y Nicholas: jLa casa es nuestra! jLa casa es nuestra! jLa casa es nuestral jLa

casa es nuestra!

Anne: Mama, mira, ya no me hace daio.
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Grace: Nadie podra echarnos de esta casa.

Asi concluye el film: con hijos pegados a su madre, fundidos a su cuerpo, totalmente
reabsorbidos en esa expansion metaforica de su cuerpo que es la casa materna.

Una madre ahora invulnerable, invencible y omnipotente, pues ya ni siquiera el paso
del tiempo la amenaza.

Y bien, ;no serd éste el mas expresivo de los signos de los tiempos que vive hoy
nuestra civilizacion? Pues, como pueden ver, el derrumbe del Dios monoteista y patriar-
cal no ha traido consigo la supresion de la religion y el mito, sino su sustitucion por di-
vinidades mas arcaicas y, en cuanto tales, netamente regresivas. Asi esta diosa materna
invulnerable que absorbe a sus hijos haciendo imposible para ellos todo horizonte de
separacion, es decir, de maduracion.

Ahora bien, ;no era precisamente esa la funcion nuclear del padre?: irrumpir en esa
relacion dual en la que la madre reina soberana para introducir en ella la ley de la sepa-
raciéon como condicion de la autonomia del sujeto.

Pero que eso se ha vuelto imposible es algo que también acredita el film a su manera.
Basta, para comprobarlo, con reconocer la neta irrelevancia de la totalidad de los perso-

najes masculinos del film.
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Charles, desde su aparicion, es un hombre acabado, en fuga permanente.

El sefor Tuttle no es mas que un sumiso ayudante de la sefiora Mills.

Es la esposa del matrimonio intruso la que impone la decision de abandonar la casa.

Por su parte, la espiritista tiene un ayudante que no hace otra cosa que traducir y escribir

lo que ella dice.
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Y Nicholas no es mas que un nifio asustadizo con el que juega como quiere su sadica
hermana mayor.
De modo que el relato estéd totalmente protagonizado por las mujeres. Y, desde luego,

estructurado, en lo esencial, por el enfrentamiento entre Grace y Anne, su hija.

Conflicto cuya resolucion sera el contenido de la tarea que la Destinadora,

la sefiora Mills, otorgara a ambas, y que en su momento sera completada
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por la figura de la vidente.

Los hombres, por el camino, van quedando cada vez mas desdibujados, hasta que
desaparecen totalmente, de modo que esa mujer-diosa-casa invade, invulnerable, el
desenlace del film.

Como ven, la muerte del Dios patriarcal monoteista abre un voértice vertiginoso del
que emergen, o en el que retornan, para ser mas exactos, las diosas matriarcales que
antes de la entronizacion de aquél, reinaban en las mas variadas —y arcaicas— mitologias.

Y a la vez, y quizds sea eso lo mds inquietante, produciendo sin embargo un

asombroso espejismo de liberacion

alli donde, evidentemente, se produce un encierro inapelable:
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Grace: Y esta casa es nuestra. Decid conmigo: jla casa es nuestral
Grace, Anne y Nicholas: jLa casa es nuestra! jLa casa esnuestral jLa casa esnuestra! jLa

casa esnuestra! jLa casa es nuestral

Grace, Anne y Nicholas: jLa casa es nuestra! jLa casa es nuestra! jLa casa es nuestra! jLa

casa es nuestra!

(No perciben, en todo esto, la cadencia loca de la afirmacion nacionalista?

La casa es nuestra. Y por tanto pertenecemos a nuestra casa, a nuestra tribu, a nuestra
tierra materna.

Y es que, cuando les digo que el retorno de las diosas matriarcales supone una
extraordinaria regresion historica, les estoy diciendo que el Dios monoteista y patriarcal
cristiano fue, desde el primer momento, un Dios catélico, es decir, cosmopolita, y, por
eso mismo, el primer dios no tribal. O en otros términos: la condicion histdrica para que
pudiera emerger la nociéon de un hombre destribalizado y universal y, con ella, el re-
clamo de la igualdad de todos los hombres que las culturas tribales hacian imposible.

Es posible también, desde luego, por lo que se refiere a Los otros, atender a otra
clave interpretativa. Esa casa podria ser el manicomio en el que se encontraria encerrada
la madre asesina, solo que, claro estd, distorsionado por el delirio de Grace. Y la sefiora

Mills, entonces, podria ser su psiquiatra. ;Acaso no insiste en que Grace tome sus pasti-
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llas? Y sobre todo, ;no disefia un lento proceso destinado a lograr que la enferma pueda
reconocer el crimen que ha borrado de su memoria?

Mas no piensen que esta segunda interpretacion sea contradictoria con la anterior.
Pues, de hecho, ambas coinciden en reconocer en la madre, caidos el padre y Dios, su
soporte simbolico, un poder absoluto e inapelable. Y a la vez, ambas coinciden también,
como les decia al principio, en dibujar un oscuro universo en el que ningun ideal ético
parece capaz de sobrevivir.

Ninguno otro, queremos decir, que aquel que obliga a reconocer, como unica verdad

posible, la presencia omnimoda del horror.
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